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He escrito este artículo por sugerencia de Valérie
Amiraux, quien me animó a tomar un avión
Estambul-París, un día en el que yo ya ni siquiera
 tenía fuerzas para hacerlo. El artículo es raro,
incluso para mí. Sin duda, requería ser escrito
desde hace bastantes años. Aunque analice la
actividad científica, no se trata de un texto
científico. Se sitúa en algún punto entre la
rememoración onírica, la confesión y la
declaración de guerra. Esta mezcla de géneros
explica sin ninguna duda su aspecto a veces
confuso o esotérico, algunos patinazos de
vocabulario y ciertas torpezas de estilo que quiero
conservar, a pesar de los malentendidos que
puedan suscitar y de las heridas que puediesen
reabrir.
 
El sitio de Sarajevo, el castillo de Praga y las jornadas
de Barcelona 
1 Cuando se evocan las dificultades que surgen al llevar a cabo un estudio en un país en
guerra, lo primero que viene a la mente es el riesgo, el verse enfrentado a la amenaza de
las  armas.  Sin embargo,  en mi caso,  la  verdadera dificultad no fue esa.  Por un lado,
comprendí rápidamente que yo no tenía esa pasión por la adrenalina que debe tener un
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buen reportero de guerra. Durante los tres años y medio que duró el conflicto bosnio
(abril  de  1992  –  diciembre  de  1995),  traté  de  evitar  cuidadosamente  las  situaciones
peligrosas y,  consecuentemente,  adapté mis actuaciones a esta actitud.  Por otro lado,
debido a su proximidad geográfica, su fuerte mediatización y, más aún, los inegables pero
complejos lazos con la referencia moral fundadora en la que se convirtió el Holocausto, la
guerra en Bosnia-Herzegovina constituyó, por encima de todo, una prueba moral para
aquellas y aquellos que se enfrentaron a ella desde el exterior1.
2 Lo que quiero estudiar en este artículo es, sobre todo, este análisis moral y, por tanto,
abstracto, de la guerra. Para ello, intentaré primero explicar cómo las circunstancias de
mi trabajo sobre Bosnia en guerra, los aspectos de esta realidad a los que me intereso, han
suscitado cierta cantidad de choques y de dilemas morales, de rupturas y de confusiones
personales2. Además, intentaré mostrar cómo esta experiencia particular ha influido en
mis  propios  trabajos,  mi  relación  con  otros  actores  presentes  en  el  terreno  y,  en
definitiva, cómo ha determinado ciertas elecciones. 
3 Previamente,  y  con  la  esperanza  de  no  caer  en  la  introspección,  me  parece  útil
puntualizar ciertas cuestiones. Mi experiencia de la guerra en Bosnia-Herzegovina estuvo
precedida por una actividad militante relativamente larga e intensa, y marcada por una
doble fuente de inspiración: por un lado, el movimiento anarquista y anarco-sindicalista
y, por otro, la disidencia en Europa del Este, ambos unidos por conceptos tales como la
“sociedad  contra  el  Estado”  (Pierre  Clastres)  y  la  “antipolítica”  (György  Konrad),  la
“cultura de sí mismo” (Fernand Pelloutier) y “la vida en la verdad” (Vaclav Havel). No es
necesario recordar que las tristes realidades de Europa post-comunista se encargaron de
hacer  tambalear  tal  encantador  edificio.  Lo  mismo  ocurrió  cuando  las  virtudes
liberadoras que el anarquismo atribuye a la desintegración del Estado, al resurgimiento
de las milicias y al fracaso de las armas se vieron enfrentadas a la sangrienta escisión de
Yugoslavia. Lo mismo ocurrió cuando Vaclav Havel, apóstol de la “fuerza de los débiles”,
se convirtió en el de los misiles de la OTAN, dando así el último toque a la reconversión de
antiguos disidentes en políticos razonables. 
4 Por suerte, el homenaje a Cataluña de George Orwell que llevaba en mi equipaje cuando
partí a Belgrado en diciembre de 1990, ya me había preparado in extremis a la sórdida
realidad de la guerra3. También por suerte, años más tarde, Tzvetan Todorov me enseñó,
frente  al  límite,  a  volver  a  desplegar  mis  inquietudes  en  compromisos  discretos  y
personales4. Sin embargo, aún quedan preguntas sin responder sobre esta época: ¿cómo
un joven estudiante anarquista,  apenas expulsado de su entorno político por razones
ridículas, puede convertirse en consultor para los ministerios de Asuntos Exteriores y de
Defensa? ¿Cómo tomar la decisión de intervenir militarmente en Yugoslavia, sin perder
de vista una razón esencial de su sangrienta escisión, demasiado a menudo olvidada: a
saber,  la  militarización de su sociedad y  la  sobredimensión de su aparato militar?  Y
finalmente, ¿cómo formular esta inquietante y, sin duda, ineluctable ambivalencia de lo
político,  según la  cual  el  Estado contiene la  violencia,  en el  doble  sentido del  verbo
“contener”?
5 No obstante, esto no es lo más importante por lo que a este trabajo de investigación se
refiere. Lo que explica mi propia experiencia de la guerra en Bosnia-Herzegovina, y los
posicionamientos intelectuales o morales que de ella se derivan, sin duda no es tanto mi
bagaje militante como los momentos, lugares, ángulos de ataque a partir de los cuales la
aprehendí.  En  efecto,  faltó  poco  para  que  me  pusiese  del  lado  de  aquellos  que  se
manifestaban a  favor  de  Bosnia,  hacían de  Alija  Izetbegović  el  emblema de  la  lucha
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antifascista, e iban a Sarajevo a mostrar su apoyo y a alimentar su fe. A aquellos a los que
a  menudo  frecuentaba  diez  años  antes  en  el  movimiento  de  apoyo  al  sindicato
Solidarnosc,  explicaba  nuestro  desacuerdo  mediante  la  siguiente  fórmula:  “Vosotros
habéis ido hacia la guerra, la guerra ha venido hacia mí”. Siempre me ha incomodado un
aspecto en particular de los militantes que volvían de Sarajevo: parecían cargados de
sentido,  fortalecidos  en su  indignación y  convicción.  Cuando,  por  mi  parte,  volví  de
Yugoslavia en junio de 1992, me dí cuenta de que allí había perdido toda capacidad de
rebeldía y toda convicción, incluso la mínimamente estructurada. Por diversas razones –
falta de coraje, sentimiento de culpabilidad y otras cosas–, no volví a Sarajevo durante la
guerra.  Sin  embargo,  las  pocas  incursiones  prudentes que hice  en Bosnia  durante  la
guerra se saldaron con un profundo malestar, unas náuseas irreprimibles y una vuelta
prematura. Por esta razón al menos, no teníamos mucho que decirnos. 
 
La guerra como encuentro fortuito y como experiencia
situada 
6 El  azar  puso  la  guerra  en  mi  camino,  y  ésta  me  cayó  encima  sin  que  yo  estuviera
realmente preparado. En 1990 y para realizar mi servicio militar obligatorio en el marco
de la cooperación, preferí ir a Belgrado en vez de a Varsovia, ya que el puesto que allí se
me propuso –lector de francés en la Facultad de derecho– me parecía más tranquilo.
Recién regresado de Sciences Po5,  descubrí sin haberlo elegido, el  extraño mundo del
Islam. Siguiendo los consejos de Rémy Leveau, uno de mis profesores, decidí aprovechar
mi estancia en Belgrado para estudiar el  mundo del Islam de Bosnia-Herzegovina.  En
consecuencia, al simple hecho de que la guerra haya venido hacia mí, se suman otras
circunstancias que han modelado mi propia experiencia de la guerra en Yugoslavia.
7 En el Belgrado que descubrí en diciembre de 1990, la guerra parecía aún bastante irreal,
aunque estuviese tan cerca. Vi cómo se formó y estalló, habituándome a ella un poco más
cada día. Cuando, de vuelta en el París ocioso del verano de 1992, me asombré de lo poco
que  me  indignaban  los  campos  o  las  violaciones  que  todos  los  demás  descubrían
horrorizados, tuve que buscar en mi memoria para comprender el por qué: esos campos,
esas violaciones, ¿desde cuándo los había aceptado?  ¿Desde el día en que, cuando me bajé
del autobús en la plaza de la Revolución, no me paré para saber quién aparecía en esa foto
de  fondo  negro,  delante  de  la  cual  los  Belgradenses  depositaban  cirios,  naranjas  o
paquetes de cigarros? ¿O el día en que, leyendo mi querido diario “Borba”6 durante el
desayuno, pasé la página que anunciaba una vez más el número de muertos en Krajina o
en  Eslavonia  oriental  por  puro  aburrimiento?  ¿O sería  el  día  en  que,  escuchando al
conserje de la Facultad de derecho contarme sus hazañas militares, eché la ceniza de mi
cigarro en un casquillo de obús que decía “Vukovar, octubre de 1991”? 
8 Es cierto que,  durante un tiempo,  acudí  a las pequeñas concentraciones pacifistas de
Belgrado, pero pronto me alejé de esos niños de la burguesía roja que volvían a comprar
su  alma  invocando  a  Europa.  En  los  años  80,  conocí  la  clandestinidad  polaca  y  los
ambientes pacifistas de la Alemania del Este, y no encontré en la “disidencia” yugoslava la
misma  preocupación  moral,  la  misma  aceptación  de  ciertos  sacrificios  personales.
Militante de extrema izquierda y con experiencia en la acción sindical, no comprendía
por qué, salvo raras excepciones, los pacifistas de Belgrado ignoraban formidablemente a
los millares de desertores que abandonaban el frente en masa, y se reunían delante de las
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diputaciones exigiendo su desmovilización7. Para mi sorpresa, al final me encontraba más
cómodo con aquellos que, haciendo como que creían que todo aquello no iba con ellos, se
contentaban con conservar su salud mental,  cultivaban su pasión por la pintura o la
arqueología, iban a hacer senderismo de montaña, o hacían pic-nics a orillas del Danubio,
a  dos  pasos  de  la  base  aérea  de  Vatajnica,  con  su  ronda  incesante  de  Migs  y  de
helicópteros de combate8. 
9 Porque, por supuesto, si he podido acostumbrarme fácilmente a la guerra, es porque ella
nunca se ha adueñado de mi vida cotidiana. Sentados a orillas del Danubio, sabíamos que
las bombas que llevaban los Migs no eran para lanzárnoslas y el simple hecho de tomar el
aire jamás significó en Belgrado arriesgar la vida poniéndose a tiro de los francotiradores.
Sin embargo, aún me hizo falta más tiempo o, mejor dicho, más lugares y más situaciones
para darme cuenta de ello. Cuando fui por primera vez a Croacia, no comprendí el sentido
de  las  palabras  que  aparecían  en  la  pantalla  del  televisor:  “Opća  opasnost”,  “Alerta
general”,  ya  que ignoraba lo  que era  un bombardeo de artillería.  Cuando llegué por
primera vez a Tuzla, ciudad que elegí para descubrir Bosnia en guerra, mi casera me alojó
amablemente en la habitación mejor orientada, cuya ventana no podían atravesar los
obuses. Me hizo falta bastante tiempo para decidirme a volver a salir a la calle. El hecho
de pasar al otro lado del frente me abrió brutalmente los ojos en cuanto al hecho de que, a
pesar  de  mis  eruditas  elucubraciones,  mi  experiencia  de  la  guerra  era  profunda  e
irremediablemente serbia. Después, también me hizo falta bastante tiempo para admitirlo
y para entender  en qué esta  experiencia  representaba también una fuente válida de
inspiración y de reflexión. 
10 Por lo demás, desde diciembre de 1990 hasta abril  de 1992, mis diversas estancias en
Sarajevo me enseñaron que los habitantes de Sarajevo y los de Belgrado no tenían, en
aquel  momento,  percepciones  radicalmente  diferentes  de  la  guerra.  Es  cierto  que  el
movimiento pacifista era mucho más fuerte en Sarajevo que en Belgrado, así como el
miedo a ser arrastrado por la tormenta9. Sin embargo, como los habitantes de Belgrado,
los de Sarajevo seguían ocupándose de sus tareas, y observaban las imágenes de Vukovar
y  de  Dubrovnik  como  una  especie  de  espectáculo  extraño  y  lejano,  con  la  secreta
esperanza  de  que  aquello  no  fuera  más  que  un  mal  sueño.  Unos  y  otros  seguían
comprendiéndose  hasta  la  primavera  de  1992,  cuando  aparecieron  las  primeras
barricadas  en  los  suburbios  de  Sarajevo,  y  cuando  los  kalachnikov  comenzaron  a
chisporrotear por la noche, en las colinas, y los primeros obuses cayeron sobre la ciudad. 
11 Estuve en Sarajevo en marzo de 1992, para asistir al referéndum sobre la independencia y
después,  de  nuevo,  unos  días  más  tarde,  para  participar  en  el  Ramadán.  Entre  los
recuerdos que me quedan de esas semanas fatídicas, algunos me vuelven a menudo a la
mente. 
12 La mañana siguiente al  referéndum sobre la independencia,  la ciudad se despertó en
medio de un extraño silencio, roto a veces por la sirena de un vehículo de policía o por
una ráfaga de kalachnikov. Los coches y los tranvías ya no invadían el bulevar Mariscal
Tito al que daban nuestras ventanas10, ya que las barricadas que se habían levantado por
la  noche  bloqueaban  la  circulación.  Cuando  salimos  en  búsqueda  de  un  hipotético
desayuno, nos cruzamos en la calle peatonal Vase Miškina, que estaba casi desierta, con
un hombre que marchaba desnudo,  los  brazos  extendidos y  la  mirada perdida.  Unos
policías, con los kalachnikov bajo el brazo, se reían al verlo pasar. Cuando llegamos a casa
de la familia donde nos alojábamos,  la  madre me preguntó si  pensaba que la guerra
estallaría, y si creía que sería necesario marcharse. Respondí que no lo sabía.
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13 Cuando volví a Sarajevo unos días más tarde, conocí a unos “boinas verdes” que estaban
de servicio delante de las mezquitas de baščaršija y, después de la hora de los rezos, a
veces iba con ellos a beber un té en los cafés del antiguo barrio comercial. Una tarde, les
expliqué que el extraño ambiente que se respiraba en la ciudad me agotaba y me helaba la
sangre, así que había decidido volver a Belgrado. Insistieron en que me quedase hasta el
bajram11, diciéndome que todo estaba bien y que no había razón alguna para tener miedo.
Cuando los escuchaba, miraba los kalachnikovs apoyados en sus rodillas. 
14 Al día siguiente del referéndum sobre la independencia, nos evacuaron a Belgrado con un
avión especial del ejército yugoslavo, cedido por los diplomáticos que habían venido a
observar que el proceso de votación se desarrollaba con normalidad. A pocos días del
bajram,  cogí  uno  de  los  últimos  aviones  de  la  JAT  que  partieron  del  aeropuerto  de
Sarajevo. El 5 de abril de 1992, vi en la televisión cómo la multitud se agolpaba a las
puertas del Parlamento bosnio, los vi agitar los retratos de Tito y aplaudir inocentemente
a los  vehículos  blindados  de  las  fuerzas  armadas  yugoslavas,  los  vi  cómo intentaban
protegerse de los tiros de los francotiradores serbios situados en los tejados del  Holiday
Inn, y después lanzarse sin ningún tipo de armas a la toma del hotel. Aquel día, sentí tal
desprecio por el pueblo serbio, que no pude evitar escupirlo delante de mis alumnos. Al
día siguiente, me obligé a llamar a la gente que conocía en Sarajevo, para preguntarles si
podía hacer algo por ellos. Me dieron las gracias y me dijeron que no me preocupara, que
todo esto se acabaría en unos días. Colgaba siempre sabiendo que, de todos modos, no
habría podido hacer nada por ellos. 
15 Años más tarde, el día en que comenzaron los bombardeos de la OTAN sobre Serbia, una
amiga de Belgrado por la que sentía un especial aprecio me envió un correo electrónico
para maldecir al mundo occidental y a mí con él. Le contesté asegurándole que entendía
su rabia y que yo mismo tenía serias reservas sobre los bombardeos, pero que no debía
olvidar que la guerra no había comenzado aquel día, sino ocho años antes. Después de
algunas vanas tentativas, nos dejamos de escribir.
16 Para mí, todos esos recuerdos demuestran una sola cosa: la guerra es un acontecimiento
tan extraordinario, una ruptura tan tajante con lo que conocemos, que es simplemente
increíble. Nadie puede, nadie quiere creer en ella hasta que se impone a uno. En estas
circunstancias,  e  independientemente  de  las  responsabilidades  o  los  sufrimientos
objetivos de unos y otros, cada cual puede sentirse agredido: el fusil malo es aquel que
apunta hacia nosotros; el primer obús, y el peor de todos, es el que cae sobre nuestra casa.
En  otras  palabras,  para  aquellos  que  la  sufren,  la  guerra  es  una  experiencia
fundamentalmente subjetiva, situada en el tiempo y en el espacio12.
17 Esta cuestión de los marcos espaciales y temporales de referencia, de las perspectivas
elegidas,  puede  incluso  conducir  a  situaciones  absurdas  y  desconcertantes.  Un  día,
charlando con una amiga serbia de Sarajevo en París,  ella me explicaba que,  allí,  los
serbios  no  eran  los  sitiadores,  sino  los  sitiados.  Aunque  estaba  acostumbrado  a  las
lunáticas declaraciones y a las exageraciones verbales de los serbios13, le hice notar que lo
que decía no tenía fundamento. Entonces me habló del caso de sus padres que, como
vivían en el barrio periférico de Ilidža, debían tener cuidado con los tiros de mortero y de
los francotiradores que venían a la vez desde el centro de la ciudad y desde el barrio de
Butmir, situado al pie de la colina Igman. Por supuesto, además de la intensidad variable
de los tiroteos, existía una gran diferencia entre los habitantes de Sarajevo y los de Ilidža:
estos últimos podían ir y venir en bus o en coche, y los camiones que les traían comida o
leña para calentarse no tenían que atravesar las líneas de frente bosnias. Sin embargo, al
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echar un vistazo sobre las líneas del frente14, se puede entender por qué los serbios de
Ilidža se sentieron acorralados, sin que ello justifique recurrir a la legendaria “paranoia
serbia”. 
 
El Islam como objeto y el Islam como carga 
18 Mi propia ubicuidad mental –vivía en Serbia, y trabajaba sobre Bosnia-Herzegovina– tuvo
efectos aún más perturbadores cuando se les sumó un factor agravante: me interesaba el
Islam, pero desde una perspectiva concreta, a saber, el análisis del Islam político que
llevaron a la práctica Olivier Carré, Gilles Kepel y Olivier Roy en Francia en los años 8015.
Mi  perspectiva  sobre  el  Islam bosnio  era,  en  consecuencia,  muy diferente  de  la  que
hubiesen  podido  tener  los  antropólogos  William  Lockwood,  Cornelia  Sorabji  o  Tone
Bringa16.
19 De  entrada,  mi  objeto  y  perspectiva  de  investigación  me  ubicaron  en  una  situación
particular. La primera vez que fui a Sarajevo, compré en un kiosko un número especial de
una revista titulado: “¿Se convertirá Bosnia en una república islámica?”17. Se trataba de
una selección de textos y de entrevistas, al final de los cuales figuraba la desde entonces
célebre “Declaración islámica” de Alija Izetbegović, quien poco antes se había convertido
en Presidente de la Presidencia colegial bosnia. A pesar de que mi serbio-croata aún no
era muy bueno, reconocí rápidamente lo que me habían enseñado a reconocer: una ronda
de grandes temas de la literatura islámica. Mi primera reacción fue la de creer algo falso
fabricado por los serbios. Sin embargo, una vez que verifiqué que no era el caso, entendí
que acababa de dar  con una mina,  en el  doble  sentido de la  palabra:  un yacimiento
extraordinario por explotar, y un objeto muy delicado de manejar. No obstante, no tenía
los instrumentos correctos para hacerlo. Los dos cursos que hice en Sciences Po sobre el
Islam político y sobre la relación entre religión y política no eran más que conocimientos
de base. La tesina que redacté trataba sobre el Islam en Renault-Billancourt, un Islam de
trabajadores inmigrantes ya mayores, individualizado por su inserción en un universo de
trabajo represivo y un ambiente social laico18. En consecuencia, no era sorprendente que
el objeto se me haya escapado de las manos.
20 Abordaba el tema a partir de lo escrito  y , por asi decirlo,  desde la cima, de una manera
de la que no me desprendería nunca del todo y que, a fin de cuentas, resultaría al mismo
tiempo muy fructífera y arriesgada. Durante mis siguientes visitas a Sarajevo, centré mi
atención en Alija Izetbegović y su entorno, en este pequeño círculo de islamistas elevado
milagrosamente al liderazgo de una comunidad musulmana ampliamente laica, y en la
forma en la que se dejaba entrever en sus discursos o influía en sus elecciones lo que yo
sabía sobre ellos19. Guardaba las publicaciones del Partido de Acción Democrática (SDA) y
de la Comunidad islámica, consultaba en la biblioteca Gazi Husrev-beg la prensa religiosa
de los años 30 y 40,  visitaba al  equipo de Muslimanski  Glas,  quienes animaban a los
cercanos compañeros de fatigas de Izetbegović20, y se olvidaban del resto. En Belgrado, me
reunía con Darko Tanasković y con Miroljub Jevtić, que publicaban sus comentarios sobre
la evolución del Islam yugoslavo en la prensa serbia. Aprendí mucho del primero, y me di
cuenta rápidamente de que el segundo era un loco peligroso21. Finalmente, por mediación
de un amigo musulmán que vivía en Belgrado, pasé una semana en el pueblo de Sandžak,
lo que me permitió conocer un poco las realidades del Islam rural. 
21 Para continuar con mi trabajo, fui a Sarajevo en marzo de 1992 con el objetivo de estudiar
el desarrollo del mes del Ramadán, y en particular grabar sermones a partir de los que
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esperaba  poder  establecer  una  tipología  interna  del  Islam  bosnio22.  Yendo  de  una
mezquita a otra, escuché sermones de temas y acentos muy diferentes, conocer en el
tabački  mesdžid (sala  de rezos)  a  algunos redactores  de Muslimanski  Glas,  a  quienes
descubrí en su papel original de imanes, entablé amistad con jóvenes fieles en el círculo
de debate de la mezquita de Ferhadija, e incluso recé –¡recé!– a petición de un guardia de
otra mezquita, que no sabía muy bien si podía dejar pasar a un no musulmán provisto de
una grabadora al rezo de la tarde. A todos les doy las gracias, y les pido perdón. 
22 También en las mezquitas se respiraba una atmósfera pesada y extraña. ¿Hasta dónde
podía ir, hasta dónde tenía derecho a ir en ese mundo que me aceptaba, pero que no era el
mío? ¿No se transformaría esta adopción un día en hastío o incluso en rencor? ¿Y era
normal que charlara con algunos redactores de Muslimanski Glas sobre el carácter posible
o  imposible,  oportuno  o  inoportuno,  de  una  transformación  de  Bosnia  en  república
islámica? Al  tiempo, muchas veces,  me pregunté por qué me habían aceptado de esa
manera. Creo que la ingenuidad de los musulmanes bosnios, esa inocencia de la que tanto
se arrepienten hoy, tiene bastante que ver. Imagino también que, en un momento en que
no había muchos extranjeros en Sarajevo, les gustaba poder hablar con un joven francés
que conocía su idioma, y que tenía conocimientos básicos sobre su religión. Y además,
estaba el miedo, ese miedo que nos unía: en un momento en el que nadie sabía lo que
pasaría al día siguiente, y en el que los musulmanes depositaban tantas esperanzas en
Europa, yo constituía para ellos, sin duda, con mi imagen de empleado en la embajada de
Francia, un símbolo tangible de que sus esperanzas no eran vanas. 
23 En  este  contexto,  una  noche  entendí  que  estaba  donde  no  hubiera  debido  estar.
Estabamos sentados en la mezquita Ferhadija, y esperábamos al imán que, como cada
noche, debía comentar un fragmento del Corán. Durante su ausencia, se empezó a debatir
el plan Cutilheiro, un plan que proponía la división de Bosnia-Herzegovina en cantones
étnicos,  y  su  aceptación  por  Izetbegović,  que  condicionaba  el  reconocimiento
internacional  de  Bosnia-Herzegovina.  Un joven –el  único en aquel  momento en todo
Sarajevo que hacía gala de un uniforme afgano– se puso de pie y explicó que el fondo del
plan era bueno, ya que daba a los musulmanes bosnios un Estado mayor que Eslovenia,
pero que la cuestión era entonces la siguiente: ¿Eran los musulmanes lo bastante maduros
como para que, en ese Estado, se aplicase la ley islámica? Otro hombre, de más edad y
vestido a la manera occidental, le replicó con tono firme que no había entendido nada,
que Alija tenía razón al no aceptar el plan Cutilheiro, ya que primero hacía falta conseguir
el reconocimiento de Bosnia-Herzegovina como Estado unitario, y solamente entonces se
podría  dividir,  ya  que  de  todas  formas  los  musulmanes  no  estaban preparados  para
hacerse cargo del sistema educativo y preparar el comienzo de la república islámica. Las
ideas se agitaban en mi mente. ¿Lo que acababa de escuchar, y lo que los serbios me
decían de todas las formas habidas y por haber, era realidad o sólo era una pesadilla
serbia?  ¿Y cómo reaccionarían esos  nobles  oradores,  si  se  enteraran de que entre el
público había un francés provisto de un pasaporte de servicio?
24 El debate acabó en una confusión general y, cuando alguien dijo que no se debía manchar
la reputación del Islam como ya lo había hecho el imán Jomeini, una parte del auditorio se
marchó de la sala como muestra de indignación. Aproveché y me fui. Al día siguiente,
volví y, para afrontar las molestas sonrisas de las personas que me conocían, hice como si
no hubiese entendido nada sobre el debate del día anterior. No obstante, este incidente
contribuyó en gran medida a mi decisión de partir de Sarajevo antes de lo previsto, y a no
volver durante la guerra23.
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25 A  mi  vuelta  a  Francia  en  junio  de  1992,  mi  visión  de  Bosnia-Herzegovina  no  era
exactamente la de los militantes que descubrían los rostros demacrados de Omarska, y se
reunían con los comités Bosnia. Me costaba ver a Izetbegović sólo como un dulce abuelo
un poco soñador. No soportaba los paralelismos entre Bosnia y lo que los intelectuales
franceses saben generalmente sobre la guerra de España, esto es, lo que los comunistas
han querido decir sobre ella. Nunca en mi vida me había cruzado con Zlatko Dizdarević,
Ibrahim Spahić o el general Divjak24, y me hacía preguntas sobre sus silencios y sus tics
léxicos: ¿Dónde estaba mi pesadilla serbia y,  era sólo una pesadilla? ¿De dónde había
salido el término “agresión” y dónde quedó el de “guerra civil”, que unas semanas antes
aún llenaba las páginas del diario Oslobodjenje25? Un día me crucé con un universitario
parisino  que  conocí  durante  la  época  de  Solidarnosc  quien  me  invitó  a  unirme  al
movimiento de apoyo a Bosnia-Herzegovina, del que era uno de los cabecillas. Le expliqué
que,  dado lo  que sabía  sobre  los  dirigentes  bosnios,  lo  máximo que podía  hacer  era
callarme. Es lo que hice, en parte, hasta la publicación del libro Bosnie, anatomie d’un
conflit en 199626.
26 En los tres meses que separan mi estancia en Sarajevo de mi vuelta a París, la guerra no
hizo  que  mi  trabajo  fuese  más  difícil,  sino  que  lo  convirtió  en  una  tarea  absurda  y
culpabilizante. Durante el tiempo que duró la guerra, nunca supe qué hacer con lo que
sabía,  y  por  cierto  ¿acaso  sabía  algo?  Los  raros  artículos  que  publiqué  me  costaron
llamadas interesadas de la policía secreta de Francia y de Navarra, y de equipos de la
televisión serbia. Fui a ver a Rémy Leveau, mi primer director de tesis, para pedirle que
cambiáramos de tema, y le acusé de haberme metido en este lío. Leía el Muslimanski Glas,
que había cambiado de nombre a Ljiljan (El Lirio), era capaz de reconocer el estilo de unos
y de otros,  buscaba los sobreentendidos y maldecía sus rodeos.  Me despertaba por la
noche y me preguntaba si de verdad había leído lo que había leído, escuchado lo que había
escuchado, comprendido lo que había comprendido. Pensaba en esa mujer que, cuando
me presenté en el tabački mesdžid, había dicho áridamente que los orientalistas eran
todos enemigos del Islam. Más tarde, engatusada sin duda por mi asiduidad, me ofreció un
tespih (rosario).  Me preguntaba qué habría sido de ella,  y lo que pensaría de mí.   Mi
propio infierno cabía por completo en mi cabeza.A la presión de los discursos mediático y
militante y al  peso de los recuerdos y de los remordimientos,  se añadía una relación
compleja con mi entorno profesional más cercano. Mis dos directores de tesis sucesivos,
Rémy Leveau et Gilles Kepel, siempre confiaron en mí, y debo a su apoyo amistoso pero
exigente el hecho de haber terminado mi tesis. Sin embargo, de modo más general, no
estaba de acuerdo con la mayoría de los investigadores del Islam político, y por ello debía
defender a contracorriente cierto número de discursos y usos. 
27 El gran mérito de aquellos que estudiaron el Islam político a partir de los años 70 es el de
haber roto con lo que el orientalismo clásico puede tener de dominador y de reductor,
para demostrar que las sociedades musulmanas eran sociedades en evolución, influidas
por numerosos discursos y actores. Ante la diabolización de los movimientos islámicos
que hacían los medios de comunicación occidentales, demostraron que esos movimientos
eran también vectores de modernidad, insistieron en sus motivaciones sociales y en su
potencial democrático, se esforzaron por “banalizarlos” poniendo de relieve sus lazos con
las  ideologías  nacionalistas,  o  sus  funciones  tribunicias  devueltas  en otros  lugares  al
partido comunista. Esta actitud pudo engendrar a veces cierta complacencia, o una rutina
intelectual  que  consistía  en  esperar  a  que  el  discurso  mediático  se  reactivase  para
entregarse una vez más a su destrucción. Pero lo importante no es eso. Estoy de acuerdo
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en lo esencial con los análisis del islamismo elaborados a partir de los años 70, y mi tesis
doctoral no es sino su aplicación al caso bosnio. 
28 El problema es que tenía que vérmelas con un objeto atípico –una minoría islámica que se
había hecho con el poder sin el apoyo de una mobilización de masas islámica–, y con un
tratamiento mediático del objeto también atípico: de hecho, la mayoría de las veces no es
que se diabolizara al islamismo bosnio, sino que se negaba o se ignoraba. En su obra de
referencia sobre Bosnia, Noel Malcolm considera que la “Declaración islámica” constituye
“simples artículos de fe a los que se afilia todo musulmán sincero”27 y, en su mayoría, los
medios de comunicación occidentales no han dejado de negar toda “amenaza islamista”
en Bosnia insistiendo en las características europeas y tolerantes del Islam bosnio. Para
justificar mi propio trabajo, debía contrarrestar este orientalismo, que identificaba los
musulmanes bosnios con Izetbegović, y oponía por completo el Islam bosnio a otro Islam
implícito, no europeo y, por lo tanto, intolerante. Por tanto, tenía que probar la existencia
de una corriente islámica en Bosnia-Herzegovina, dejar claro que no se reducía ni a un
protonacionalismo, ni a un neocomunismo, ir más allá de esta modernidad que compartía
con el conjunto de la sociedad bosnia, para demostrar en qué se diferenciaba de ella.
Habiendo  encontrado  modernidad  en  el  fondo  de  los  movimientos  islamistas,  mis
maestros  recurrieron  a  ella  para  hacerlos  más  inteligibles.  Habiendo  encontrado
islamismo en el  fondo de la Europa moderna,  hubiese querido servirme de esto para
hacerla más problemática. Pero no lo conseguí. 
 
Digresión sobre los ministerios y la amistad franco-
alemana 
29 Paradójicamente,  todo  esto  ha  sido  también  lo  que  me  arrojó  a  los  brazos  de  los
ministerios de Asuntos Exteriores y de Defensa. Comparados a las preguntas insidiosas de
los servicios secretos, los interrogatorios estratégicos de diplomáticos y militares de alto
rango eran una dulce escapatoria. Las salas cerradas de los ministerios me ofrecían un
lugar donde podía estructurar mi pensamiento y creer que me tomaban en serio,  sin
exponerme  a  preguntas  y  reproches  a  los  que  tanto  temía.  Por  otra  parte,  esta
colaboración  había  comenzado  gracias  al  director  del  centro  en  el  que  acababa  de
empezar a trabajar con una beca de investigación, y fui descubriendo poco a poco que
Defensa y Asuntos Exteriores proporcionaban a los expertos en asuntos internacionales
interesantes complementos salariales. En la medida en que mi beca de investigación se
acabó en septiembre de 1996, y dado que las ayudas económicas del paro tienen una
duración limitada, debo a las las fuerzas armadas francesas el haber podido terminar mi
tesis. Sin embargo, no creo que este último aspecto haya sido el más importante. 
30 Trabajar para los ministerios me alivió y me halagó, lo que de paso prueba que el rechazo
obsesivo del poder no es sino una forma de fascinación por él. No obstante, provocó otros
malestares y otras perplejidades. Por muchos aspectos, trabajar en los ministerios me
parecía tan desconcertante como rezar en las mezquitas. A mi gran sorpresa, descubrí que
los  militares  podían  ser  más  humanos  que  los  diplomáticos:  los  primeros  volvían
perturbados  por  una  guerra  a  la  que  no  estaban  preparados,   los  segundos  siempre
dominan la situación28. Es cierto que algunos oficiales veían en el ejército serbio el único
“verdadero ejército” de la región, y confundían a los serbios con los pied-noirs29,  y a
Ratko Mladić con el general Bigeart. Para ellos, mis largos monólogos sobre Izetbegović
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eran nimiedades. Por supuesto, el verdadero problema era entender mi papel en todo
esto: ¿qué tenía que decir, cómo se me escucharía, quién me utilizaría? A menudo  mi
trabajo  se  redujo  a  análisis  generales,  sin  alcances  directos,  lejos  de  los  centros  de
decisión  –de  todas  formas,  mi  pasado  político  ya  habría  sido  suficiente  como  para
mantenerme  apartado  de  estos.  Sin  embargo,  no  podía  evitar  preguntarme:  ¿qué
respondería yo si, un día, me preguntasen lo que había que hacer? Era profundamente
hostil  a  una  retirada  del  embargo  de  armas,  ya  que  no  tenía  ninguna  confianza  en
aquellos que las reclamaban, y en este punto también, el paralelismo con España se me
antojaba insoportable. Me había resignado a la idea de que una intervención exterior era
la mejor solución, que era necesario acabar con la superioridad militar de los serbios sin
caer en el juego de sus adversarios. No obstante, deseaba con todas mis fuerzas escapar al
momento en el que tendría que decirlo. 
31 Cuando el  7 de julio de 1995 comenzó la ofensiva serbia contra Srebrenica,  la apatía
estival reinante en París no se alteró de inmediato. Las anteriores ofensivas contra Bihać
y Goražde,  durante las  que las  autoridades bosnias  defendieron balances  de víctimas
civiles expresamente hinchados para así despertar las conciencias, habían enervado las
conciencias. La mayoría ya se esperaba que Srebrenica sucumbiría uno día u otro, algunos
lo deseaban vagamente, y esta vez, como me lo recordó uno de mis interlocutores en el
Ministerio de Defensa, el Gobierno de Sarajevo se inmutaba apenas. Sin embargo, algunos
días más tarde, me pidieron con un tono mucho menos sereno que asistiera a una reunión
convocada para el  día siguiente.  La reunión,  en la que participaron algunos expertos
externos, tenía aparentemente por objetivo el analizar la nueva situación creada por la
caída del enclave, y elaborar varios escenarios de posibles respuestas. En algún momento
del debate, se organizó un turno de mesa en el que se nos preguntó a los expertos si
estábamos a favor de una operación militar aérea contra las fuerzas serbias. Me escuché
decir “Sí”, antes de perderme entre los entresijos de mi indecisión. El turno de mesa se
acabó  y  cada  uno  volvió  a  sus  escenarios  prospectivos.  Fue  entonces  cuando  un
representante del quai d’Orsay (Ministerio de Asuntos Exteriores francés) se levantó de
repente de su asiento y exclamó en términos bien poco diplomáticos que el futuro de
Bosnia  no le  interesaba para nada,  y  que lo  importante  para Francia  era  tomar una
iniciativa que,  esta vez,  no sólo beneficiase a nuestros amigos alemanes.  Ya se podía
empezar a discutir de temas serios30
 
Conversaciones con los vivos y los muertos
32 A pesar de mi delicada salud mental por aquel entonces, mi tesis y mi trabajo de consultor
me  obligaron  a  volver  a  Bosnia-Herzegovina.  Después  de  una  vana  tentativa  en
septiembre de 1992, que se terminó en la estación de Venecia, y varias escapadas en otras
partes del espacio yugoslavo, volví a Bosnia para el Ramadán de febrero-marzo de 1994, y
seguí realizando este peregrinaje anual hasta 1998. 
33 Durante la guerra, mi único destino fue Tuzla, por razones que resumo en mi tesis del
siguiente modo: “Sarajevo, aún acorralada, apenas era accesible por un puente aéreo que
podía verse interrumpido a cada instante; la circulación en la ciudad era peligrosa y sus
habitantes  se afanaban por encontrar ayuda humanitaria,  y  necesidades básicas  tales
como agua y leña para calentarse. A Zenica se podía acceder mucho más fácilmente y,
además,  estaba mejor  protegida,  pero la  fuerte  presencia  de mujahidines  extranjeros
hacía difícil toda investigación avanzada sobre el Islam. Elejí Tuzla porque era una ciudad
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lo bastante grande como para mantenerme en el anonimato, relativamente alejada de los
bombardeos, y que ofrecía un clima político especialmente abierto, por el hecho de que el
ayuntamiento estaba en manos del partido de la oposición”31. Para ir a Tuzla, cogía el
autobús hasta Split, en la parte croata. Como las carreteras principales estaban cortadas
por las líneas de frente, los autobuses tomaban a menudo las antiguas rutas del bosque o
aquellas que habían abierto los bulldozers de la Forpronu. El viaje era interminable. 
34 En el terreno, mis antiguas referencias ya no eran todo lo sólidas que yo creía. Ni siquiera
se me pasaba por la cabeza entrar en una mezquita, y las entrevistas que intentaba hacer
sobre el Islam se saldaban a menudo con un fracaso. La sucesión de propagandas serbias y
croatas,  la  fuerte  mediatización  del  conflicto  y  la  espera  de  una  intervención
internacional, los esfuerzos del Partido de Acción Democrática (SDA) para transformar el
Ejército y la escuela en aparatos de reislamización, las sordas tensiones en la comunidad
musulmana, la humillación diaria que suponían los chantajes que utiliazaban la ayuda
humanitaria, todo ello ayudaba a hacer del Islam el tema tabú por excelencia. Su mera
evocación desencadenaba vivas reacciones de desconfianza y agresividad, un caudal de
relatos personalizados sobre las exacciones de las fuerzas serbias. ¿Por qué me interesaba
este tema? ¿Consideraba yo también a todos los musulmanes como mujahidines? ¿Acaso
no entendía que el verdadero, el único problema era el genocidio perpetrado contra ellos?
Mis interlocutores me hacían sentir culpable y yo tenía que dejar desfilar caudales de
barro y sangre antes de poder volver a mi pregunta32. 
35 Muy pronto realicé mis entrevistas contra la propia voluntad. Visité a varios dignatarios
para  indicarles  que  no  me  escondía,  les  hacía  algunas  preguntas  convencionales,
escuchaba su penosa jerga política, les daba las gracias y me marchaba. En cuanto al resto,
las pocas entrevistas honestas que realicé también me ponían en apuros. Un día, un imán
me explicó que le habían convocado en un cuartel para asistir a la despedida de unos
jóvenes reclutados para el frente, y para rezar a Alá con la esperanza de que les acoja
como shahids (mártires de la fe), y que él entonces se había negado y les había dicho que
pediría a Alá que enviase a los jóvenes vivos de vuelta a casa. Otro imán me hizo señas
para  que  saliera  del  café  en  el  que  nos  encontrábamos,  y  me  llevó  a  la  calle  para
explicarme fuera del alcance de oídos indiscretos cómo el SDA había tomado el control de
la comunidad islámica. Uno de los dirigentes del Consejo cívico serbio, a quien pregunté
por qué no había protestado en 1993 contra los asesinatos de serbios en Sarajevo, me dijo
que no había querido verse con un revolver sobre la sien. ¿Qué uso podía darle a estas
historias y, quién me creería si no citaba las fuentes? 
36 Mi  manera  de  hacer  evolucionó  en  varias  direcciones.  En  primer  lugar,  construí
relaciones de confianza y amistad con un pequeño número de personas. Pasábamos largas
horas  discutiendo  sobre  la  situación  política,  viendo  el  clip  de  ¡Hare  Krishna,  Hare
mašallah! que ridiculizaba la política de islamización del SDA, jugando al ping-pong bajo
la mirada aprobadora del mariscal Tito. Simone Weil escribió al volver de España que, en
una  situación  de  guerra,  no  se  puede  pensar  en  el  futuro,  ya  que  hacerlo  significa
considerar la propia muerte. Comprometerse en una relación de amistad, es por tanto
reafirmar alto y claro las temporalidades de la pre-guerra, y resucitar una parcela de
normalidad33. En una Bosnia en la que todos los dados estaban trucados, en la que todos
los  discursos  sonaban falsos,  conocer  algunas  personas  sobrias  y  dignas  era  un raro
momento reconfortante. Un día, hablando de esto con un amigo polaco, le expliqué que
allí, todo era negro, y que sólo algunos individuos seguían siendo blancos. Me respondió
que no eran blancos, sino grises, y que el gris parece un color claro sobre un fondo negro.
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De hecho, después de la guerra me di cuenta de que mis pocos amigos bosnios eran, tanto
según la moral oficial como según sus propias exigencias, seres profundamente ambiguos.
¿Quién podría sorprenderse si  dijera que me venía bien? Volví  también a mi infinito
trabajo de “papívoro”. Una de mis principales actividades en Tuzla consistía en descubrir
colecciones de prensa local, revistas religiosas, boletines militares, que paradójicamente
debían su auge a la división del  país y a la ruptura con la capital.  En los editoriales
encontraba  las  controversias,  las  cartas  de  lector,  esto  es,  la  comunidad  islámica
hablándose a sí misma. En Zmaj od Bosne y Hikmet34 se exhibía sin complejos el proyecto
ideológico  del  SDA,  contra  un  ayuntamiento despreciado  y  lejos  de  las  cámaras  de
televisión. En Tuzla-list, un diario de anuncios, se convirtió en la punta de lanza de la
resistencia  al  SDA.  Escrito  por  una  mezcla  de  intelectuales  guasones,  combatientes
decepcionados y abuelos asqueados por la fe ostentadora de los nuevos conversos, en él
explotaban alegremente todas las contradicciones de la sociedad bosnia.
37 Tanto en París como en Tuzla, mi perspectiva sobre Bosnia consistió en gran medida en
un  estudio  minucioso  de  lo  escrito.  Leí  y  releí  los  discursos  de  Izetbegović,  los
pronunciados en la tribuna de la ONU y los dirigidos a los combatientes de la séptima
brigada  musulmana,  analicé  Ljiljan  y  los  panfletos  que  publicaban  el  Ejército  o  el
Congreso  de  intelectuales  musulmanes,  e  intenté  extraer  las  articulaciones,  los
desplazamientos  y  los  usos  de  una  construcción  discursiva.  En  la  prensa  bosnia,  los
nombres  de  personas  siempre  se  escriben  en  negrita,  como  si  el  resto  tuviese  poca
importancia. Por lo mismo me propuse reconstituir el quién era quién, y en relación a
quién:  como  lo  digo  desde  entonces,  para  comprender  Bosnia,  hay  que  aprenderse
primero  de  memoria  la  guía  telefónica.  En  los  años  de  la  posguerra,  la  prensa
independiente bosnia tomó un nuevo auge, el ambiente se había calmado y, poco a poco,
los engranajes ideológicos, clientelistas y nepotistas del Estado-SDA iban desvelándose.
Me di  cuenta  entonces  de  que no me había  equivocado mucho pero que,  si  hubiese
esperado unos años, me habría cansado bastante menos. 
38 Finalmente, intenté camuflarme en el paisaje y aprender a leerlo. Las entrevistas más
largas las hice durante los viajes en autobús a través de Bosnia, cuando escuchaba en
silencio a esos combatientes cansados contarse su vida en el frente, sus preocupaciones
como cabezas de familia, sus recuerdos de antes de la guerra. Comencé mis reflexiones
sobre  la  buena vecindad mirando las  filas  interminables  de  casas  destrozadas,  cuyas
heridas intentaba descifrar, o descubriendo, en el improvisado salón de una familia de
refugiados, allí donde otros cuelgan un retrato de Tito o una foto de La Meca, una casa
pintada por un niño. Como ya no me atrevía a entrar en las mezquitas, me quedaba en los
jardines  que  las  rodeaban,  y  observaba  las  tumbas  que  allí  había.  Leía  las  esquelas
publicadas  en  los  periódicos  o  pegadas  en  los  árboles,  recorría  los  cementerios,
contemplaba el  nombre y el  rostro de esos jóvenes shahids,  estudiaba la forma y las
inscripciones de las lápidas. De haber sido menos casero, de no haber tenido tanta prisa,
hubiése sido antropólogo.
 
Entender la guerra y ver los crímenes 
39 La guerra me obligó a cambiar no sólo de método sino también de objeto. A partir de abril
de 1992,  el  Islam pasó a  ser  una preocupación secundaria  para mí,  de la  que,  desde
entonces, siempre me he querido deshacer. Esta guerra que no entendía me decía que, en
alguna parte, había pasado al lado de lo esencial. A mi vuelta a Francia, como fiel discípulo
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de Jérôme Jaffré, empecé a triturar en todos los sentidos las estadísticas demográficas y
electorales que traje de Belgrado. Cuando la revista Hérodote me propuso participar en el
número dedicado a las cuestiones serbia y alemana, pensé que era una idea divertida.
Calmé la necesidad de probar mis argumentos con cifras gracias a una avalancha de tablas
y mapas que coloreaba con entusiasmo. Para unir todo aquello, buscaba explicaciones
cada  vez  más  rocambolescas  y,  cuando  no  las  encontraba,  me  las  inventaba.  En  la
introducción de mi ensayo Bosnie-Herzégovine:  anatomie d’une poudrière 35 [“Bosnia-
Herzegovina: anatomía de un polvorín”], me preguntaba: “¿Se puede, se debe intentar
entender los orígenes de una guerra cuyas supuestas motivaciones y dirección chocan por
su absurdidad?”. A modo de conclusión, escribí: « Por último, no se puede olvidar, con el
fin de ilustrar una vez más lo perverso y absurdo de esta guerra, que los defensores de
Sarajevo (Defensa territorial y milicias musulmanas) antes de poder comenzar con una
tentativa  de  desenclave  de  la  capital,  durante  el  mes  de  septiembre,  tuvieron  que
enfrentarse a las milicias del Consejo de defensa croata, milicias que controlaban el barrio
estratégico de Stup y organizaban barreras comunes en las entradas de la ciudad… con las
milicias serbias”. De hecho, debería haber empezado por ahí. 
40 Después, mi inscripción en tesis en Sciences Po, en el marco del programa “Análisis del
mundo arabo-musulman” (AMAM), y mi incorporación como becario de investigación en
el Centro de estudios y de investigaciones internacionales (CERI) me permitieron escapar
de las técnicas y los trucos con los que, unos años antes en el mismo establecimiento, se
colmaba a los estudiantes que preparaban su título. Sin embargo, el programa AMAM o el
grupo  de  trabajo  “Guerras  contemporáneas”  del  CERI  me  alejaron cada  vez  más  del
“Sarajevo-capital-de-Europa” que los dirigentes bosnios y sus amigos se esforzaban por
vender al mundo. Reflexionaba sobre las movilizaciones comunitarias y los ejemplos de
Turquía,  el  Líbano y el  subcontinente indio.  Descubrí  los  fenómenos milicianos y  las
economías de guerra al mismo tiempo que Afganistán, Somalia, Sierra Leona y Angola36.
Me preguntaba si los ciudadanos bosnios, tan orgullosos de ser europeos y de piel blanca,
aceptarían algún día la comparación.
41 Sin embargo, queda una dimensión de la guerra que siempre me ha sido difícil tratar: es,
efectivamente, la de los crímenes. Esta dificultad tiene que ver, en parte, con mi especial
posición. La cuestión de los crímenes me llevaba siempre a mi experiencia serbia de la
guerra, al carácter absurdo y culpable de mi trabajo sobre el Islam. Para poder avanzar,
debía olvidarme de aquello. Durante toda la guerra y mucho después, leí con reticencia
los  informes  Mazowiecki  o  el  informe  Bassiouni37,  siempre  pasándo  rápidamente  las
páginas de periódicos que describían los campos de Prijedor y las fosas de Bratunac, y
hacía zapping en la televisión cuando daban relatos de los sobrevivientes. Aparte de estas
causas específicas y reales de mi aprehensión, creo que además y, simplemente, es difícil
tener  que  mirar  la  muerte  cara  a  cara.  Ésta  despierta  en  nosotros  una  morbosidad
dormida, una mezcla de asco y de fascinación, un sentimiento insoportable.
42 Un día, una amiga de Belgrado me regaló un libro titulado La erradicación de los serbios
en Bosnia-Herzegovina, 1992-199338. Las listas de víctimas de las diferentes masacres iban
acompañadas  de  fotos  de  cadáveres  hinchados,  putrefactos,  irreconocibles.  Salí  del
apartamento, baje las escaleras y tiré el libro a la basura. Unos años más tarde, volví a
consultarlo en la Biblioteca de documentación internacional contemporánea de Nanterre.
Me llevé una hoja de cartón asegurándome de que esta no dejaría pasar la luz. Además de
los crímenes, es esa pornografía de la guerra lo que siempre me ha sorprendido de las
guerras yugoslavas,  esa exposición de imágenes destinada a paralizar el  pensamiendo
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para poder imponer mejor el comentario. Volví a encontrarme con esta pornografía, que
descubrí por primera vez en la televisión serbia durante la guerra en Croacia, en unas
cintas de vídeo difundidas por los islamistas, en Bosnia y en Belleville, y en la película de
Bernard-Henri Lévy, ¡Bosna!
43 Cuando mi cerebro se volvía a poner en marcha,  ya no eran los crímeres lo que me
resultaba insoportable, sino la lectura que se hacía de ellos. Nunca he podido aceptar el
hecho de  que se  reduzcan las  guerras  yugoslavas  a  la  categoría  única  de  víctimas  y
verdugos, sobre todo cuando coinciden, como por milagro, con la pertenencia a diferentes
comunidades. Siempre me ha sorprendido la manera en la que aquellos que vituperaban
los crímenes de unos, los utilizaban también, más allá de las banalidades de uso, para
disimular los crímenes de otros.  ¿Quién puede olvidar que,  en agosto de 1995,  en las
páginas de los grandes diarios franceses, intelectuales y expertos de renombre celebraban
la reconquista croata de Krajina como una especie de liberación?39 ¿Alegarán,  por su
parte, que no podían saber nada, ellos que siempre nos inculcaron que había que hacerlo?
Pero el colmo es que, a veces, los mismos que  reivindicaban su pertenencia al campo de
las  víctimas,  contribuyeron  a  acallarlas.  Sin  lugar  a  dudas,  a  pocas  personas  se  ha
cuestionado tanto en Bosnia-Herzegovina como a las mujeres de Srebrenica. Sin embargo,
en febrero de 1996, cuando éstas hicieron una manifestación en la sede del cantón de
Tuzla y lo atacaron a pedradas, pasando así del estatus de víctimas al de actores y creando
el primer movimiento social de la posguerra, nadie las escuchó40. Cuando, el 11 de julio de
1996,  durante la  primera ceremonia conmemorativa de la  masacre de Srebrenica,  las
mismas mujeres lanzaron tomates sobre la tribuna donde estaban sentados, al lado de los
oficiales bosnios, la flor y la nata del arrepentimiento occidental, nadie se dio cuenta.
 
Vecinos y combatientes 
44 En muchos aspectos, construí mi propia perspectiva de la violencia en completa oposición
con la de los defensores acérrimos de Bosnia-Herzegovina. De los testimonios que escuché
–ya que en un país como Bosnia, que ha sufrido tanto, terminan por atraparte incluso
cuando intentas huir de ellos me quedé justo con lo contrario de lo que ellos retenían.
Escuchaba todas esas historias sobre la vecindad, sobre los fusiles que se compran a la vez
que  se  sigue  ofreciendo café,  de  una  desconfianza  que  aumenta  y  de  un miedo que
rezuma,  de casas  devastadas y  de familias  humilladas.  Yo me decía a  mí  mismo que
cuando hay dos vecinos que afirman que el otro había empezado primero, uno de los dos
mentía. No obstante, podía adivinar poco a poco que esta historia no era más que una
leyenda, una forma de decir las cosas, y que su significado era tan fuerte para uno como
para el otro. 
45 Cuando vivía en Belgrado, un joven combatiente serbio de Pakrac (Eslavonia occidental)
me contó que, en aquella región rural, serbios y croatas se habían peleado durante largos
meses, pero siempre respetando las familias y las casas de sus adversarios, cuando por
desgracia éstas  se  encontraban en el  lado equivocado del  frente.  Un día llegaron las
milicias de Arkan, masacraron a los civiles croatas que habían permanecido en la zona
serbia, saquearon sus casas, y se marcharon con los camiones bien cargados. Poco tiempo
después, el ejército yugoslavo anunció que no podía mantener sus posiciones y que se
retiraba. Después de la violación del pacto implícito que les unía a sus antiguos vecinos,
los lugareños serbios comprendieron que además de tener que seguir al ejército en su
retirada, tendrían que llevarse con ellos a sus familias y posesiones. Cuando llegaron a
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Serbia, se les propuso que se instalasen en casas croatas en los alrededores de Vukovar, a
lo que este joven combatiente se negó. “Luché por mi casa, y para mí la guerra se había
acabado”, decía. 
46 Lo que he aprendido de esta historia, y de todo mi trabajo sobre las guerras yugoslavas, es
que la limpieza étnica crea verdugos y víctimas al mismo tiempo, y que necesita tanto a
los primeros como a las segundas. Lo que también he constatado es que para distinguir
víctima de verdugo,  es mucho mejor indagar su estatus profesional  que su identidad
étnica:  por regla general,  los  verdugos son militares,  policías  o mafiosos;  éstos están
normalmente bajo las órdenes de oficiales y políticos, y aquellos que los honoran son
periodistas, intelectuales y religiosos. A quien le moleste esta constatación, no tiene más
que echarle la culpa a su inocencia, real o fingida.
47 Adoraba los otros testimonios y leyendas, aquellos que recordaban un gesto de ayuda
mutua, un instante de compasión. Los que los contaban, les debían a veces la vida. Un día,
el  autobús  que  me llevaba  a  Tuzla  atravesó  la  población  de  Vozuce,  que  había  sido
retomada recientemente por el ejército bosnio. Cuando nos acercábamos a la parada del
autobús, un combatiente que estaba sentado detrás de mí explicó a su vecino que él era de
ese pueblo, y que tuvo que huir cuando comenzó la guerra. Cuando volvió armado, fue a
su  casa,  abrió  la  puerta  cerrada  con cerrojos  tres  años  antes,  y  encontró  intacto  su
interior. En otra ocasión, en París, un serbio de Tuzla que había servido en las filas del
ejército bosnio me contó que, un día, lo habían capturado durante un combate en los
montes de Majevica. Lo enviaron a un campo cerca de Bijeljina y que, como traidor a su
propio pueblo, su suerte ya estaba echada. Fue gente del pueblo, que conocía desde antes
de la guerra y a quien había ayudado, la que acudió a defenderle y a salvarle de una
muerte segura. Quizá estas historias sean sólo la excepción de la regla, pero me parece
importante contarlas y evitar que se borren de nuestra memoria41.
48 Finalmente, siempre me han llamado la atención los combatientes, ese grupo social que se
crea en tiempos de guerra, pero a quienes ignora la mayoría de observadores externos, ya
que es difícil situarlo en la dicotomía entre víctimas y verdugos. Yo me interesaba en
particular por las similitudes que podían existir entre los combatientes de ambos bandos,
e intentaba averiguar si la experiencia del frente los unía más que los separaba. 
49 Un día, en Belgrado, conocí a una chica de Banja Luka que me contó una historia. Su
hermano estaba en el  frente,  en una línea calma e inactiva.  Una mañana se levantó,
desayunó, se afeitó y escuchó un poco la radio. Después, unos cuantos se marcharon a
rastrear un bosque de los alrededores y encontraron a un francotirador musulmán. Se lo
llevaron al campamento y empezaron a torturarlo. El francotirador se dirigió hacia el
hermano de la chica y le dijo:  “Los demás tienen derecho a torturarme, pero tú no”.
Entonces su hermano preguntó: “¿Por qué yo no?”. El francotirador respondió: “Porque
esta mañana, te he estado apuntando durante mucho tiempo, he visto cómo desayunabas,
te afeitabas y escuchabas la radio, y no te he disparado”. El hermano entonces se llevó al
francotirador a Belgrado y lo dejó partir al vasto mundo. No sé si esta historia es cierta.
Quizá solo me la contó para agradarme. Quizá cuenten la misma historia en otros lugares,
en otras guerras. Sin embargo, sigue siendo extraordinariamente significativa. 
50 Siempre la he asociado a otra historia que me contó un soldado croata de Vukovar. Se
ocupaba con su unidad de mantener una línea de frente cerca de la ciudad sitiada, en la
que aún se encontraban sus padres. Estaban situados en lo alto de una colina, más abajo
de su trinchera, y habían colocado un campo de minas para protegerse de un ataque
serbio. Si entendí bien y la memoria no me falla, esas minas eran de una clase especial:
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visibles y unidas unas a otras para que explotasen al mismo tiempo. Estaban escuchando
la  comunicación  por  radio  entre  los  oficiales  serbios  que  estaban  enfrente  de  ellos,
cuando  uno  anunció  al  resto  que  les  enviaba  “pileće”,  jóvenes  reclutas  sin  apenas
formación. Poco después, pudieron ver con sus prismáticos que unos camiones traían a
los reclutas en cuestión. Unos oficiales los condujeron al borde del campo de minas y al
parecer les explicaron que cada uno de ellos debía coger una mina y levantarla al mismo
tiempo que sus compañeros. Cuando un oficial dio la orden de hacerlo y los jóvenes así lo
hicieron, el campo de minas explotó con ellos, y el ejército yugoslavo pasó al ataque. El
soldado croata  me contó que durante  largos  segundos,  no eran capaces  de  disparar.
Tampoco sé si esta historia es cierta. Si lo es, lo más probable es que se tratara de reclutas
albaneses. 
51 Hay  parecidos  y  diferencias  sorprendentes  entre  estas  historias.  En  ambos  casos,  la
tecnología moderna, asociada a la comunidad lingüística y a la proximidad en todos los
sentidos, permite el franqueamiento mental de la línea de frente. Sin embargo, en un
caso,  es  primero  la  identificación  de  gestos  cotidianos  y  pacíficos  lo  que  permite  el
desvanecimiento de las adhesiones guerreras, y la reindividualización y rehumanización
del  combatiente.  En el  segundo caso,  es  el  choque y la  incomprensión ante la  cruda
violencia de la guerra. 
52 Recuerdo que cuando vivía en Belgrado, el Centro cultural francés había organizado un
ciclo  de  conferencias  sobre  nada  menos  que  “el  pensamiento  francés”.  Uno  de  los
invitados de este ciclo era Alain Finkelkraut, quien nos explicó que el nacionalismo estaba
bien para los europeos del Este mal desovietizados, pero no para los otros. Además, uno
de sus primeros actos de armas en su largo combate yugoslavo había sido el de enviar
contra  las  cuerdas  a  un  antiguo  combatiente  que  evocaba  febrilmente  el  frente  de
Salónica y la amistad franco-serbia. Otro invitado era Jacques Derrida, y me acuerdo de
que intenté seguir con dificultad pero ansiosamente su presentación sobre la experiencia
en el frente tal como había sido contada por, creo, Ernst Jünger y Teilhard de Chardin, y
sus  largas  exposiciones  sobre  el  modo  en  que  el  frente  hace  que  los  combatientes
terminen por parecerse y se unan. Alguien le preguntó si no estábamos reviviendo la
Primera  Guerra  Mundial,  a  lo  que  él  respondió  que  había  al  menos  una  diferencia:
sabíamos que la Primera Guerra Mundial había sucedido, sabíamos lo que había sido, y en
eso radicaba nuestra responsabilidad. También me acuerdo de las entrevistas que Nenad
Čanak concedió al semanario Vreme, y las concedidas por Miodrag Živanović al diario
Borba, a su vuelta del frente. Nenad Čanak y Miodrag Živanović  son dos intelectuales
serbios, uno de Novi Sad y el otro de Banja Luka, a quien su oposición a la guerra no ha
valido una gira por las capitales europeas, sino una orden de movilización. En Vreme,
Čanak explicaba que los voluntarios que había frecuentado en Vukovar eran los mismos
que derrocarían a Milošević, el día en el que se dieron cuenta de cómo habían abusado de
ellos. En Borba, Živanović contaba que en el frente no cabe el nacionalismo, ya que en el
frente no hay nada, y sobre todo no hay ni políticos ni televisión.
 
Volver a Sarajevo y salir de la guerra 
53 Mi libro Bosnie, anatomie d’un conflit [Bosnia, anatomía de un conflicto] está marcado
por esas historias, esas figuras del vecino y del combatiente; es el fruto de mi aprendizaje
de la guerra42. En febrero de 1996, cuando se publicó el libro en París, yo estaba de vuelta
en Sarajevo, después de cuatro años de ausencia. Los acuerdos de Dayton que ponían fin a
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la guerra se firmaron oficialmente el 14 de diciembre de 1995, y Bosnia-Herzegovina se
despertaba después de una larga pesadilla. Durante mi primera estancia en la Bosnia de la
posguerra, lo primero que me llamó la atención fue la progresiva restauración de los
marcos  espaciales  y  temporales  que  habían desaparecido  en abril  de  1992.  Tomando
carreteras que habían quedado inservibles durante mucho tiempo, el autobús unía en
pocas horas la costa croata con Sarajevo, y Sarajevo con Tuzla. Fue entonces cuando me di
cuenta  de  que  Bosnia-Herzegovina  era  un  país  pequeñito.  La  gente,  liberada  de  la
necesidad  de  sobrevivir  día  tras  día,  regresaba  de  un  pasado  que  aún  no  podía
comprender, y miraba alelada hacia un futuro vacío que se abría ante sus ojos, sin saber
qué hacer del tiempo recuperado. En Sarajevo, ciudad que redescubría poco a poco, tuve
la oportunidad de presenciar la reapertura de los puentes que separaban la parte bosnia
de la ciudad de la serbia, y el reencuentro de amigos, compañeros y vecinos que no se
habían visto desde hacía casi  cuatro años.  Mi casera,  una serbia que había pasado la
guerra en el sitiado Sarajevo, explicaba entre risas a un amigo cómo, un día, la bala de un
francotirador  serbio  había  llegado  a  parar  en  una  de  sus  nalgas,  que  eran  bastante
carnosas. Ese amigo, un croata que se había quedado en el barrio de Grbavica, bajo control
serbio, contaba que se había declarado protestante el día en que los tchetniks ocuparon la
planta baja de su edificio y llamaron a su puerta. 
54 La vuelta a Sarajevo también fue un momento de reencuentros para mí. Fui a visitar la
familia que me alojó en su casa antes de la guerra, pero sólo encontré al padre, con la
mitad  del  cuerpo  paralizado  a causa  de  un  accidente  cerebral.  Arrastraba  su  pierna
muerta en un apartamento vacío. Su mujer y sus dos hijas se habían marchado a Italia
cuando comenzó la guerra, y sus hijas se casaron allí y rehicieron su vida. Él era el único
que quedaba para cuidar el apartamento. Me encontré con el vendedor del kiosko de la
comunidad musulmana que, antes de la guerra, estaba situado delante de la baščaršijska
džamija y con quien había bebido café y charlado durante horas. Me hizo volver a entrar
en su kiosko para enseñarme las últimas publicaciones religiosas del  momento,  y me
mostró orgulloso una foto de su hija en traje de baño, candidata a la elección de Miss
Bosnia. No cabía la menor duda de que estaba de nuevo en Sarajevo. 
55 También volví a ver a Mesud Hafizović, imán y profesor en la Medressa de Sarajevo, cuyos
sermones había escuchado y apreciado en marzo de 1992.  Yo le había enviado varios
paquetes con comida durante el  sitio,  y me dio las gracias por el  único que le había
llegado,  por  mediación  de  una  asociación  caritativa  protestante.  Antes  de  la  guerra,
Mesud Hafizović  vivía en Grbavica,  y luego fue detenido durante varios meses en un
campo serbio, antes de ser intercambiado y poder volver al Sarajevo sitiado. El día en que
quedé con él, acababa de estar con un antiguo vecino serbio: poco antes de su arresto,
Mesud Hafizović le había dejado a su cuidado algunos libros a los que tenía un aprecio
especial, y su vecino acababa de anunciarle que habían pasado la guerra en su balcón,
escondidos bajo la leña, que estaban en buen estado y que podía pasar a buscarlos cuando
quisiese. Como muchas familias musulmanas de Srebrenica, la de Mesud Hafizović venía
de Užice, al sur de Serbia, y sólo se instaló en Bosnia oriental en 1878, después de que se
uniera Užice al reino de Serbia. Un siglo más tarde, en 1996, muchos miembros de la
familia Hafizović  habían desaparecido, y los que sobrevivieron se habían refugiado en
Tuzla o en Sarajevo. Mesud Hafizović me decía que, cuando pensaba en la historia de su
familia,  le  venía a  la  mente la  imagen de un libro que se cerraba lentamente,  cuyas
páginas pronto ya no se podrían leer. Después de dudar un momento, le pedí que me diera
su explicación sobre la masacre de Srebrenica. Me respondió simplemente que, en esa
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región, la guerra se había llevado a cabo “sangre contra sangre” (“krv na krv”)43. Hoy sé
que se equivocó: la sangre no lo explica todo, y el libro no se había cerrado. Sin embargo,
Mesud Hafizović  nunca dejó de ser calmo y digno,  quizá porque creía en Dios y nos
animaba a cada uno de nosotros a construir primero nuestra casa interior. Murió hace
poco tiempo, y quisiera dedicar a su memoria este artículo, con la esperanza de que no me
guarde rencor. 
56 De alguna manera, la publicación de Bosnie, anatomie d’un conflit y mi vuelta a Sarajevo
en febrero de 1996 marcaron para mí el fin de la guerra. No obstante, ignoro si esta dejará
de morar dentro de mí algún día, y espero en todo caso aprender un día a sacar fuerzas de
ello. Durante los años siguientes, redacté mi tesis doctoral con las dificultades cerebrales
y materiales que todo doctorando conoce. La defendí en enero de 1999, y aún no la he
trasformado en  libro.  He  vuelto  varias  veces  a  Sarajevo  y  a  Bosnia.  Algunos  de  mis
artículos han sido traducidos en el principal semanario de Sarajevo, Dani44, y la editorial
el-Kalem, ligada a la comunidad musulmana, anuncia la próxima traducción de una obra
colectiva que he co-dirigido con Nathalie Clayer45. En enero de 1998, algunos miembros de
la redacción de Ljiljan quisieron entrevistarme. En la foto que aparece en portada, llevo
un jersey de conocidos motivos, los de los jerseys tejidos en la población de Sirogovino, en
Serbia. La entradilla de la entrevista comienza como sigue: “Cuando nos presentábamos al
señor Xavier Bougarel, al que invitamos a nuestra redacción, le preguntamos: ‘¿Podemos
hablar en bosnio?’. ‘Desgraciadamente, hablo serbio’, respondió en bosnio”46. 
NOTES
1.  Por  supuesto,  esta  constatación  también  es  válida  para  las  personas  comprometidas  con
Bosnia-Herzegovina, con quienes a menudo discrepo profundamente, y entre las cuales, algunas
me han atacado vigorosamente en sus escritos. Sobre las cuestiones y disensiones morales entre
los medios franceses que han apoyado la causa bosnia, véase entre otros B-H. Levy, "La liste, et
après", La règle du jeu, n°14, septiembre de 1994, pp. 90-124 ; F. Martel, "Pour servir à l’histoire de
notre  défaite.  L’‘élite’  intellectuelle  et  morale’  française  et  la  guerre  en  ex-Yougoslavie
(1991-1994)", Le messager européen,  n°8, 1994, pp. 127-154 ; E. Wallon, "La guerre de Sarajevo a
vraiment eu lieu. Notes sur l’engagement des artistes et des intellectuels", Les temps modernes, n°
587,  marzo-mayo,  1996,  pp.  374-399 ;  J-F.  Narodetzki,  Nuits  serbes  et  brouillards  occidentaux.
Introduction à la complicité de génocide, París, L’Esprit frappeur, 1999.
2.  Respecto a la prueba que significa llevar a cabo una investigación en un país en guerra, véase
C. Nordstrom / A. Robben (ed.), Fieldwork Under Fire. Contemporary Studies of Violence and Survival,
Berkeley, University of California Press, 1995. Sobre el caso específico de ex-Yugoslavia, véase
entre  otros  M.  Povrzanović,  "Etnologija  rata :  pisanje  bez  suza ?"  [La  etnología  de  la  guerra:
escribir sin lágrimas?], Etnološka tribina, n°15 (1992), pp. 61-80, y también la tesis no publicada de
Ivana Maček sobre Sarajevo sitiado (I.  Maček, War Within. Everyday Life in Sarajevo Under Siege,
University of Uppsala, 2000).
3.  G.  Orwell,  Hommage  à  la  Catalogne,  París,  Champ  libre,  1984.  [NdT:  traducción  española:
Homenaje a Cataluña.]. 
4.  T. Todorov, Face à l’extrême, París: Seuil, 1994. [NdT: traducción española: Frente al límite.]
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5.  NdT.  Sciences  Po,  abreviación  coloquial  de  Institut  d’Etudes  Politiques  de  París,  escuela
fundada en 1945 (reemplaza antigua Escuela libre de Ciencias Políticas), destinada junto a otras a
formar las élites políticas de Francia. Actualmente sigue siendo considerada como una escuela de
élite.
6. Borba (“Combate”) era el principal diario de la oposición de Belgrado, que apoyaba al Primer
ministro federal Ante Marković, y sin duda una de las fuentes de información más completas y
fiables del espacio yugoslavo. En diciembre de 1994, el poder serbio consigue adueñarse de Borba.
La mayoría de los periodistas dejaron su trabajo en el periódico, puesto que se había convertido
en un simple periodicucho, y crearon el diario independiente Naŝa Borba (“Nuestro combate”),
que desapareció unos años más tarde.
7.  Describí  la  situación  en  un  artículo  publicado  bajo  seudónimo.  Véase  B. Useljeni ĉki,  "Les
‘traîtres’.  Déserteurs et pacifistes dans la Serbie de Miloŝević",  Les temps modernes,  n°545-546,
diciembre de 1991-enero de 1992, pp. 311-320.
8.  Para un análisis detallado de la atmósfera que reinaba en Belgrado durante los años de la
guerra, y del estrechamiento de los horizontes intelectuales que se deriva, véase E. Gordy, The
Culture  of  Power  in  Serbia.  Nationalism  and  the  Destruction  of  Alternatives,  University  Park,  The
Pennsylvania State University Press, 1999.
9.  Para más información sobre el movimiento pacifista de Sarajevo anterior al mes de abril de
1992, véase la tesis doctoral sin publicar de Neven Andjelić sobre Bosnia-Herzegovina en los años
1980 (N.  Andjelić,  Bosnia-Herzegovina:  Politics  and  Society  at  the  End  of  Yugoslavia,  University  of
Sussex,  1999).  Un breve resumen de esta  tesis  se  publicó en la  revista  Balkanologie.  Véase N.
Andjelić,  "L’évolution  de  la  société  civile  dans  la  Bosnie-Herzégovine  d’avant-guerre",
Balkanologie, vol. IV, n° 1, septiembre de 2000, pp. 27-51.
10.  Fui a Sarajevo con Ariane, mi compañera, para mostrarle esta bonita ciudad, y le expliqué
doctamente que no corríamos ningún riesgo, ya que los únicos incidentes posibles ocurrirían en
el campo.
11. La festividad del ramazanski bajram (en árabe: ‘id al-fitr) señala el final del mes del Ramadán y
dura tres días. 
12.  Sobre la guerra como experiencia situada en el espacio, véase entre otros M. Povrzanović,
"Identities in War: Embodiments of Violence and Places of Belonging", Ethnologia Europea, n°27,
1997, pp. 153-162. Esta inscripción en el tiempo y en el espacio de toda experiencia de la guerra
explica los efectos de filiación étnica y de pertenencia generacional a los que los investigadores
que trabajaban sobre el espacio yugoslavo no han podido escapar. En consecuencia, siempre me
ha sorprendido observar hasta  qué punto las  personas que empezaron a  estudiar  Yugoslavia
antes y después de 1991 tienen una percepción diferente de los acontecimientos, y a causa de esta
constatación,  envejecí  prematuramente.  Sobre  este  tema,  véase  J.  Allcock,  "Involvement  and
Detachment:  Yugoslavia  as  an Object  of  Scholarship",  Journal  of  Area  Studies,  n°  3  ,  1993,  pp.
144-160.
13.  Sobre el imaginario político de los serbios a lo largo de los años 1990, véase en particular las
diferentes obras de I. Ĉolović, Bordel ratnika [El caos de los guerrilleros], Belgrado: XX. vek (1993);
Pucanje  od  zdravlja [Explotar  de  buena  salud  /  Explotar  más  allá  de  los  límites  de  la  salud],
Belgrado: Krug, 1994; Politika simbola :  ogledi o političkoj antropologiji [Política simbólica: ensayos
sobre antropología política], Belgrado: Radio B 92 (1997), así como la tesis no publicada de Marko
Živković (M. Živković,  Serbian Stories of Identity and Destiny in the 1980s and 1990s,  University of
Chicago, 2001).
14.  Véase, por ejemplo, el plano del sitio de Sarajevo reproducido en la página 93 de mi libro
Bosnie, anatomie d’un conflit (X. Bougarel, Bosnie. Anatomie d’un conflit, Paris, La Découverte, 1996).
15. . Véase entre otros O. Carre / G. Michaud, Les Frères musulmans,  París, Archives Gallimard,
1983 ; G. Kepel, Le Prophète et Pharaon, Paris, La Découverte, 1984; O. Roy, L’Afghanisatan, islam et
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modernité politique,  París, Seuil, 1985; O. Carre / P. Dumont (dir.), Radicalismes islamiques,  París,
L’Harmattan,  1986;  G.  Kepel  /  Y.  Richard (dir.),  Intellectuels  et  militants  de  l'islam contemporain,
Paris, Seuil, 1990; O. Roy, L’échec de l’islam politique, Paris, Seuil, 1992.
16. . Véase W. Lockwood, European Moslems. Economy and Ethnicity in Western Bosnia, New-York /
London,  Academic Press,  1974;  C.  Sorabji,  Muslim Identity  and Islamic  Faith  in  Socialist  Sarajevo,
University of Cambridge, 1988, tesis doctoral no publicada; T. Bringa, Being Muslim the Bosnian
Way.  Identity  and Community in a  Central  Bosnian Village,  Princeton,  Princeton University Press,
1995.
17. . Da li će Bosna biti islamska republika?. No encuentro este número de revista en mis archivos,
por lo que supongo que debí tirarlo en algún momento. 
18. . Véase X. Bougarel / P. Diallo, "Les travailleurs musulmans à Renault-Billancourt: le repli",
Revue européenne des migrations internationales, vol. VII, n°3, 1991, pp. 77-89.
19. .  Sobre  la  historia  de  este  movimiento  islámico  hasta  la  creación  del  Partido  de  Acción
Democrática (SDA) y su llegada al poder en 1990, véase X. Bougarel, "Un courant panislamiste en
Bosnie-Herzégovine",  en  G.  Kepel  (dir.),  Exils  et  royaumes.  Les  appartenances  au  monde  arabo-
musulman aujourd’hui, París, Presses de la FNSP, 1994, pp. 275-299.
20. . Muslimanski Glas ("La voz musulmana"), organismo extraoficial del SDA, estaba dirigido por D
žemaludin Latić, uno de los condenados por “fundamentalismo islamista” en 1983, junto a Alija
Izetbegović, y una gran parte de su equipo de redacción estaba formado por antiguos alumnos de
la Medressa de Sarajevo.
21. . Darko Tanasković era profesor de árabe, turco y filología oriental en la Facultad de Letras, y
Miroljub Jevtić era profesor en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Belgrado.
Norman Cigar, un experto americano de origen croata, acusa a ambos de figurar entre los autores
intelectuales  del  genocidio  contra  los  musulmanes  de  Bosnia-  Herzegovina  (véase   N.  Cigar,
Genocide  en  Bosnia.  The  Policy  of  Ethnic  Cleansing,  College Station,  Texas A&M University  Press,
1995).  En un artículo que publiqué en 1998,  intenté mostrar en qué la  posición intelectual  y
opiniones políticas de Darko Tanasković, que bien entendido estoy lejos de aprobar sin reservas,
deben distinguirse  de  los  delirios  monomaníacos  de  Jevtić.  Véase  X.  Bougarel,  "L’islam et  la
guerre en Bosnie-Herzégovine: l’impossible débat ?", L’Autre Europe, n°36-37, hiver 1998 / 1999,
pp. 106-116.
22. . Véase X. Bougarel, "Discours d’un ramadan de guerre civile", L’Autre Europe, n° 26-27, hiver
1992 / 1993, pp. 171-197.
23. .  Durante toda la guerra,  me preguntaba cómo reaccionarían las personas que conocí  en
Sarajevo antes de la guerra cuando me vieran de nuevo. En septiembre de 1993, de pasada por
Ljubljana, visité la oficina de la redacción de Muslimanski Glas allí. La cordial acogida demostraba
que  había  sido  exageradamente  desconfiado.  Sin  embargo,  también  viví  la  experiencia  más
peligrosa de mi vida en Ljubljana. Cuando visité la sede local del SDA, en la época en la que el
partido sufría  una crisis  interna bastante  violenta,  los  representantes  locales  del  partido me
retuvieron por la fuerza, al habérsele metido en la cabeza que tenían que averiguar para qué
servicios secretos trabajaba. Liberado después de una hora que se hizo eterna, decidí no dejarme
bloquear por esta desagradable experiencia y, después de recobrar fuerzas en la terraza de un
café, fui a la redacción del diario Oslobodjenje (véase la nota 24). Llegué en plena celebración del 50
aniversario  del  diario,  por  lo  que  tuve  que  coger  esa  misma noche  un autobús  para  Zagreb
contento  y  ligeramente  entonado  Me  pregunté a  menudo  cómo  habría  podido  terminar  mi
desventura si en vez de haber sucedido en la capital eslovena, hubiese sido en una ciudad bosnia
como Zenica, Tešanj ou Zavidovići.
24. .  Zlatko  Dizdarevi ć,  Ibrahim  Spahić y  Jovan  Divjak  son  tres  personajes  francófonos  del
Sarajevo sitiado. Zlatko Dizdarević era periodsta en el diario Oslobodjenje, y es el autor de un Diario
de guerra publicado en francés (Z. Dizdarević,  Journal de guerre,  París, Spengler, 1993). Ibrahim
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Spahić era  el  director  del  festival  de  invierno  de  Sarajevo,  en  el  que  participaron  varias
compañías de teatro francesas durante los años del sitio. El general Jovan Divjak fue miembro del
Estado mayor del  ejército bosnio y,  como oficial  superior serbio,  debía atestiguar el  carácter
multiétnico de este ejército. 
25. . Oslobodjenje (“Liberación”), principal diario bosnio próximo al Partido social-demócrata (ex-
comunista),  fue  uno de los  símbolos  de la  resistencia  de Sarajevo.  Los  edificios  en el  que se
encontraban su redacción y su imprenta, situados cerca de la línea del frente, fueron destruidos
casi por completo por la artillería serbia. 
26. . X. Bougarel, Bosnie, anatomie d’un conflit, op. cit.
27. . N. Malcolm, Bosnia, a Short History, London, Papermac, 1994, p. 220. 
28. . Durante mi estancia en Belgrado, una pequeña historia circulaba en los círculos franceses:
hasta 1991, el embajador de la época, amigo de François Mitterrand e incorregible pro-serbio,
tenía un lema preferido: “si Yugoslavia tiene que estallar, será de risa”. Ocho años más tarde,
Madeleine Albright y algunos otros pensaron que bastaría con bombardear levemente Belgrado
durante dos o tres días para hacer reflexionar a Milošević sobre la cuestión de Kosovo.
29.  NdT. Término que designa a los franceses que vivían en Argelia antes de la independencia. 
30. . Ignoro por completo si, en ese momento, ya se había difundido la noticia de las masacres. 
31. .  X.  Bougarel,  Islam  et  politique  en  Bosnie-Herzéovine:  le  Parti  de  l’action  démocratique,  Paris,
Institut d’études politiques, 1999, tesis no publicada, pp. 15-16.
32. . Sólo una vez me vi ante una reacción verdaderamente agresiva. De camino a Tuzla, hice una
parada en Zenica, donde asistí a un concierto en apoyo a Bosnia de un joven pianista alemán ante
un público de apparatchiks. En esta atmósfera siniestra y surrealista, mantenía una conversación
con un combatiente que acababa de salir del frente, y que estaba como una cuba, cuando de
repente me dijo que todos los franceses eran unos tchetniks, y que lo mejor que se podía hacer
con  ellos  era  degollarlos.  Decidí  entonces  abreviar  la  conversación,  acabar  con  mi  vocación
naciente de melómano y volver tranquilamente al hotel Metalurg. Por la noche, se oyeron gritos
de borrachos y tiros de kalachnikovs a las puertas del hotel. Al día siguiente, varios mujahidines
conducían  vehículos  en  la  estación  de  autobuses  de  Zenica,  con  sus  ropas  afganas,  sus
kalachnikovs y sus 4 x 4. En mi paranoia, no podía dejar de pensar en que todo eso tenía algo que
ver conmigo y, cuando el autobús hacia Tuzla arrancó, lancé un suspiro de alivio.
33. . Sobre la guerra como ruptura de la normalidad y sobre sus estrategias de restauración de
algo parecido a la normalidad en contexto de guerra, véase I. Maček, War Within. Everyday Life in
Sarajevo Under Siege, op. cit.
34. . Zmaj od Bosne (“El dragón de Bosnia”, apodo con el que se conocía a Husein-kapetan Gradašč
ević,  bosnio  originario  de  la  región  de  Tuzla,  que  se  rebeló  contra  las  reformas  militares  y
administrativas otomanas en 1831) era el órgano oficioso del SDA local de Tuzla, y Hikmet (“La
sabiduría”) era una publicación mensual religiosa de orientación pan-islámica y pro-Irán, ligada
al  muftijstvo (oficio  del  mufti)  de  Tuzla.  En  ambos  casos,  el  principal  animador  de  esas
publicaciones  era  Adnan  Jahić,  joven  figura  líder  de  los  círculos  islámicos  locales,  quien  se
convirtió después de la guerra en líder del grupo parlamentario y después en portavoz del SDA.
Sobre  Adnan  Jahić,  véase  X  Bougarel,  "Trois  définitions  de  l’islam  en  Bosnie-Herzégovine",
Archives des sciences sociales des religions, n°115, juillet-septembre 2001, pp. 183-201.
35. . X Bougarel, "Bosnie-Herzégovine: anatomie d’une poudrière", Hérodote, n° 67, 4e trimestre
1992, pp. 84-147.
36. . La profunda ambigüedad de la referencia constante al Islam bosnio como “Islam europeo y
tolerante” ha de volver a situarse en este contexto. El Reis-ul-Ulema Mustafa Ćerić, dirigiéndose
en enero de 1994 a un público de intelectuales laicos, decía así: “Hermanos, no olvidéis que antes no
apreciábamos mucho a los países musulmanes, y que ahora lo hacemos sólo por necesidad. Nuestra relación
con los países musulmanes es una relación obligada, pero sobre la que no se ha deliberado ni reflexionado.
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Si  los  europeos  hubiesen  solucionado  nuestro  problema,  les  diríamos:  ‘Por  favor,  no  permitáis  que  se
entablen lazos  fuera de Europa,  vosotros  allí,  vosotros  sois  Oriente.  Vosotros  sois  Asia.  Nosotros  somos
europeos. Somos blancos. Somos algo mucho mejor que vosotros’” (M.Ćerić, Islam ovdje i danas [“El Islam
aquí y ahora”], Sarajevo, Vojna biblioteka n°3, 1994, p. 24).
37. . Tadeusz Mazowiecki fue relator especial para la antigua Yugoslavia de la Comisión para los
derechos  humanos  de  la  ONU  entre  agosto  de  1992  y  julio  de  1995,  Cherif  Bassiouni  fue  el
presidente de la comisión de expertos encargada en octubre de 1992 por el Consejo de Seguridad
de la ONU de examinar la cuestión de los crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad en
la antigua Yugoslavia.
38. . D. Jovanović / G. Bundalo / M. Govedarica, Iskorenjivanje Srba u Bosni i Hercegovini 1992-1993,
Belgrado, Rad, 1994.
39. .  En agosto de 1995, el ejército croata lanzó una ofensiva relámpago contra la  “República
serbia de Krajina”, y tomó en pocos días el control de los territorios controlados desde 1992 por
las fuerzas serbias, con la excepción de la región de Vukovar. Esta ofensiva provocó un éxodo
masivo de los serbios de Krajina, se acompañó del asesinato de al menos varios centenares de
civiles,  y  llevó  al  Tribunal  penal  internacional  de  La  Haya  a  inculpar  a  varios  generales  del
ejército croata. Es probable que el desplome militar de la “República serbia de Krajina” y el éxodo
masivo de su población se hayan visto discretamente fomentados por Belgrado. 
40. .  Las  mujeres  de  Srebrenica  exigían  conocer  el  paradero  de  los  hombres  desaparecidos
durante la toma del enclave, y exigían explicaciones sobre las responsabilidades personales de
Naser Orić, antiguo comandante militar del enclave, Izet Hadžić, gobernador del cantón de Tuzla,
y  Alija  Izetbegović.  Yo  estaba  en  Tuzla  cuando  Naser  Orić y  Alija  Izetbegovi ć llegaron
precipitadamente y se reunieron con las mujeres de Srebrenica en un pabellón de deportes. En
cierto momento,  una de las abuelas en dimije (pantalones bombachos),  de esas que muestran
tanto las cámaras de televisión, se subió a la tribuna y pidió a Izetbegović, mirándole a los ojos,
que le dijera dónde estaba su hijo.  Fue la única vez en mi vida que vi  a Izetbegović bajar la
mirada. Vi la retransmisión en directo de la televisión local con un amigo bastante comprometida
en las filas de la oposición “ciudadana”, e hice que se diera cuenta de que esta representante de la
población rural, a quienes los intelectuales bosnios tendían generalmente a considerar como un
rebaño de ovejas servil y estúpido, hacía preguntas que él no habría osado hacer jamás. Es cierto
que,  en  aquella  época,  los  partidos  “ciudadanos”  estaban  ya  bastante  ocupados  con  sus
preparativos electorales, y que su preocupación principal era la de saber a quién votarían las
mujeres de Srebrenica. 
41. . En 1999, Svetlana Broz, nieta del mariscal Tito, publicó una colección de historias de este
género, bajo el título Buenas gentes en malos tiempos: actores y testigos (S. Broz, Dobri ljudi u vremenu
zla : sudionici i svedoci, Banja Luka, Prelom, 1999). No obstante, su tono angelical e inocentemente
yugonostálgico le hizo perder bastante pertinencia y eficacia. 
42. . Este libro también es el resultado de una urgencia: para escribir mi tesis sobre el Islam, tuve
que declarar primero lo que pensaba sobre la guerra. Cuando la gran redistribución de los mapas
del verano de 1995 anunció el fin de los combates, recopilé todos los ensayos que había escrito
hasta el momento y se los enseñé a Serge Cordelier y a Béatrice Didiot, co-directores de L’état du
monde [“El  estado del  mundo”].  Ellos  me propusieron refundirlos  en un pequeño libro,  y  me
ayudaron a hacerlo. Aunque tarde, se lo agradezco de todo corazón.
43. . Para una reconstitución del sitio y de la masacre de Srebrenica que, a través de la historia de
una familia musulmana, insiste en esa dimensión de los acontecimientos, véase C. Sudetic, Blood
and Vengeance. One Family’s Story of the War in Bosnia,  New York / London, Norton & Company,
1998.
44. . Dani (“Días”) se llamaba Naši dani (“Nuestros días”) antes de la guerra, y era entonces la voz
de las juventudes socialistas de Bosnia-Herzegovina. Se independizó a finales de los años 1980, y
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como continuó publicándose durante la guerra, Dani fue fuente de vivas polémicas entre el SDA y
la comunidad musulmana. Se le considera a menudo como el semanario bosnio más importante y
más fiable.  
45. . X.  Bougarel  /  N.  Clayer  (dir.),  Le  nouvel  Islam  balkanique.  Les  musulmans,  acteurs  du  post-
communisme (1990-2000), París, Maisonneuve & Larose, 2001.
46. .   Islam je zajedničko blago svih ljudi koji  žive u Bosni [“El Islam es el tesoro común de todos
aquellos que viven en Bosnia”], Ljiljan, vol. VI, n° 263, 28 de enero de 1998, pp. 7-9.
INDEX
Palabras claves : guerra, religión
Trabajar sobre el Islam en la Bosnia en guerra
Cultures & Conflits , Textos en castellano | 2008
23
